La mexicana Tatiana Huezo Sánchez dirigió el documental El Lugar mas Pequeño, que formó parte de la Competencia Latinoamericana en el 26º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. El film obtuvo el Premio FIPRESCI al mejor largometraje de esa sección, y la Mención Especial por parte de Ventana Sur. Como no podía ser de otra manera, entrevistamos a Tatiana, quien nos contó lo siguiente.

¿Cómo surge la realización de El Lugar mas Pequeño, el impactante documental que nos cuenta la refundación de Cinquera, un pueblito del Salvador a través del testimonio real de sus sobrevivientes?

Esta historia surge una tarde en la que mi abuela paterna salvadoreña me propone ir a visitar el pueblo donde ella nació, un pequeño pueblo encasillado en las montañas salvadoreñas que se llama Cinquera. Hicimos tres horas de camino por un largo camino de tierra polvoriento y cuando llegamos a este pueblito, al que yo pise por primera vez hace unos ocho años. Desde que llegué, desde que lo sentí por primera vez, me pasó algo importante adentro. El mirar las huellas de violencia en el entorno físico como metralla en algunas paredes, una serie de nombres pintados también en algunas barbas del pueblo de unas casas. Esa tarde entré a la iglesia del pueblo, una iglesia muy humilde, un gran cuarto vacío con una cruz de madera vieja en el fondo y apenas dos o tres bancas de madera donde sentarse. Y había en una de las paredes una cola de helicóptero militar colgada en una de las paredes de la iglesia, y en otras de la paredes había muchas hileras de retratos de gente muy joven guerrillera que había muerto en la guerra.

Cuando yo entre a este lugar yo ya era una contadora de historias, yo había estudiado cine, ya era una devoradora de imágenes.

Siempre estoy atenta, alerta, escuchando cosas que se pueden convertir en historias.

Y cuando entré a este lugar —además de que me agarró las tripas y me arrugó el corazón porque yo me vi reflejada en estos retratos— vi a otra muchacha morena igual que yo, con los ojos oscuros y el pelo negro en uno de los retratos en la pared. Y me vi. Fue un espejo fue algo que me agarró el corazón de decir donde estaría yo si no me hubiera ido de este país, del Salvador que vivió una guerra tremenda durante los años 80.

Y todos esos retratos que están allí son de guerrilleros que cayeron en esta guerra.

Y bueno yo dije que iglesia es esta con una cola de helicóptero militar en una pared y con una hilera de cientos de retratos de muertos en las paredes. ¿Qué lugar es este? ¿Qué paso aquí?

Y allí es el momento donde nace mi proyecto, donde se genera el motor que va a hacer que lo demás camine.

Yo quise, yo empecé a buscar, empecé a rascar, empecé a hablar con la gente y empezó a surgir la historia, empecé a descubrir los personajes.

Varios años después regreso cuando junto algo de dinero a instalarme un mes en el pueblo.

Y ahí donde surge todo.

A pesar de haber perdido a muchos de sus familiares asesinados por los militares, los habitantes que retornaron a Cinquera conservan su optimismo y alegría, aunque sin olvidar, como dice uno de ellos, que solamente un pueblo organizado y con memoria nunca más podrá ser reprimido. Es así, ¿no?

Sí, bueno los personajes algunos muy jóvenes y de mi edad. Es una historia que tiene dos generaciones, y yo quise centrarme en los padres y también en los hijos que son de mi edad.

Y es Rudi, un joven pescador, que me dice esto y me parece muy fuerte, yo aprendí mucho de ellos. La sabiduría que tiene esta gente de lo aprendido, de lo vivido en todos estos años de violencia. Es gente que incluso no ha ido a la escuela y tiene una capacidad verbal y una capacidad de reflexión y de pensamientos muy impresionante. Yo los veía como jóvenes viejos con una sabiduría especial adentro de ellos. Y esto es algo que me dijo Rudi. Yo le pregunté qué había aprendido de esta guerra, qué era lo importante con lo que él se quedaba. Y me dijo que había aprendido que la guerra era saber que el que estaba enfrente es tu enemigo.

Sin importar que si el que esta enfrente es un obrero, o un estudiante agarrado a la fuerza o es un campesino igual que tú, que eso era los mas terribles de la guerra. Ver que puedes matarte contra otro hermano, mientras que el rico se está riendo. Y si lo dice Rudi...

Y también me dijo que era muy importante que el había aprendido que mientras un pueblo recordara lo que ahí había pasado, mientras un pueblo tuviera memoria, mientras un pueblo estuviera organizado, iba a ser muy difícil que fuera sometido. Y Cinquera es un pueblo profundamente organizado actualmente, y eso también quedo de la guerra: la organización.

¿Cómo elegiste a esos personajes, y cómo les planteaste a esas personas que querías hacer una película sobre ellos?

Sí, este es un asunto siempre complicado, a la hora de hacer documentales.

Tiene uno que llegar y estar con la gente, compartir tiempo, tener paciencia que la gente lo conozca a uno también y después soltar a boca de jarro el proponerle a alguien.

Yo llegue por ejemplo con la mama de Aída, uno de los personajes principales de la película.

Y le dije Pulguita —porque así le dicen en el pueblo por ser chaparrita—, le dije “Yo quiero construir una historia de este pueblo y necesito encontrar a gente que me cuente lo que le sucedió. Y me importa mucho lo que le sucedió a usted, lo que le sucedió a su hija y quiero pedirle permiso de estar aquí. De pasar horas con usted, de que me deje perseguirla, que me deje comer con usted, que usted también me conozca y quiero pedirle permiso de entrar en su vida, en su intimidad, en su dolor”. Uno siempre comunica estas cosas directamente para poder extraer de su historia carne para la historia que yo quiero construir. Y lo aceptan o lo rechazan, pero uno siempre tiene que pedir permiso, y además tiene que compartir mucho tiempo con los personajes para poder acercarse a ellos.

El ambiente, la atmosfera de la película, es envolvente. ¿Cómo lograste esos climas?

Porque así lo sentí desde que caminé por primera vez por ese bosque sembrado de muertos, ese lugar sagrado que ellos me transmitieron que era la tumba de sus muertos. Ese es un bosque bellísimo, que envuelve esta historia y que rodea al pueblo de Cinquera, un lugar verde, húmedo, lleno de luciérnagas, de bichos, de chicharras que suenan en la noche. Trabajé mucho la forma estética de la película con el fotógrafo, y vimos referentes de otras películas para estudiar, para intentar comunicarnos él y yo. Y bueno, trabajamos mucho sobre la estética de cómo rodar el bosque, como si fuera desde punto de vista de un fantasma, por ejemplo. Es un bosque habitado por fantasmas, es la gente que cayo ahí. Y bueno, él me propuso usar un aparato que se llama Speedy Camps, en el que parece que vamos volando por este bosque.

También estudiamos cómo rodar las escenas cotidianas, la noche con toda su atmósfera, con esa luna llena y con esos bichos que suenan que son parte del ambiente de Cinquera en la cueva. Con esa oscuridad, con esa negrura que además era un símbolo, para mí que era el centro de la película, que era como bajar al infierno, retornar al pasado, al momento de dolor, de pérdida, que era el elemento común que tenían todos los personajes. La imagen era fundamental trabajarla.

¿Por qué decidiste no grabar la imagen de las entrevistas?

Quería experimentar y quería construir una historia muy visual, muy sonora y sabía que el testimonio oral de los personajes era muy poderoso y que era suficiente para que le entrara al espectador por el corazón, por los oídos y por los ojos. Quería romper con esta forma tradicional de entrevistas de cabezas parlantes. Y entonces, desde antes de rodar, yo ya tenía clara la decisión de no poner una cámara enfrente de los personajes, y así lo hice.

Los testimonios, las entrevistas, están grabadas únicamente en sonido, y lo hice por miedo a no tener el rigor después. Yo decía “Si tengo la imagen, voy a acabar usándola. Entonces no quiero tener esta imagen”. Y aposté por esta forma narrativa y funciono y estoy muy contenta de haber hecho esta apuesta.

Has dicho que te gusta hacer una película con ellos, no sobre ellos. Acláranos este concepto.

Sí, bueno, me gusta relacionarme con la realidad y con la gente con la que voy a filmar de la manera más horizontal posible. Entonces, cuando voy a plantear un proyecto, voy a plantear un trabajo con ellos y los invito a ser parte de este trabajo, a que lo hagamos juntos más que hacer una película sobre ellos. Y de esta manera les planteé el proyecto, aunque finalmente siempre el que está detrás de la cámara tiene un poder y está por sobre ellos. Aunque tu plantees una relación horizontal en el documental, así son las cosas. Y el que detrás de la cámara es el que tiene el poder de hablar sobre el otro, de manipular la historia del otro, de decir finalmente lo que quiere sobre una realidad.

Para mí el documental es una interpretación muy subjetiva del autor que lo esta contando. Y por ello hay toda una cuestión ética detrás que es importante revisar y que es importante tener presente a la hora de trabajar con seres humanos y no actores. En el documental se trabaja con seres humanos.

La película a pesar de contarnos un hecho muy doloroso nos transmite un enorme amor por la vida. Esa fue tu intención o surgió en el contacto con los protagonistas.

Eso surgió definitivamente en el contacto con los protagonistas después de saber la negrura, después de saber el tamaño de lo que significa esta huella de la violencia en las personas, el tamaño de la perdida terrible de los seres amados y la manera de cómo los perdieron. Yo aprendí de ellos que el alma se cura también riéndose a carcajadas. Aprendí de ellos al ver como cuidan sus plantas, como cuidan sus animales, como siguen criando a sus hijos con amor. Es gente que siguió adelante porque ahí esta la vida, y porque optaron por vivir porque podían haberse pegado un tiro. No es gente que esté enferma. Es gente que tiene insomnio, que no puede dormir, que tienen depresiones importantes y que cada día las mastican y que han aprendido a vivir con esto. Y que también se ríen, y que también son cínicos, son remilgones y que también se pelean. Y la vida es eso, y después de la muerte sigue la vida en esta historia. Y así tenía que ser.

¿Cómo lograste producir algo tan difícil como es un documental?

Fue un poco una odisea, tardé cuatro años en conseguir financiamiento para poder producir esta historia. Y es muy importante decir que quienes apostaron por esta película fue el Centro de Capacitación Cinematográfica, que es la Escuela de Cine de México donde yo me formé, y es una producción 100 % mexicana. Fue una gran alegría que ellos producierán esta película porque además me dieron absoluta libertad creativa para hacer lo que yo quería hacer con esta historia. Siempre voy a estar muy agradecida con el C.C.C.

¿Cómo vivió el pueblo de Cinquero la proyección de la película?

Fue todo un evento. Era un gran salón la casa comunal, que es un espacio muy humilde, muy modesto, sin ventanas. Pero era un gran salón, y cada gente llevó una silla de su casa. Había alrededor de 300 sillas. Una cantidad de niños corriendo y las mujeres amamantando a los bebes. Llegaron dos horas antes de la hora que estaba citada la gente para la película. Desesperados por ver la película. Y una vez que comenzó la proyección, era un mar de carcajadas. Cosa que yo no esperaba para nada, porque, claro, se conocen todos ellos, y cada vez que alguien aparecía en la pantalla se atacaban de la risa. Y conforme la película avanzaba, y la cosa se iba poniendo un poco fea, empezó a haber un poco de silencio.

Fue muy emocionante, fue una proyección entre risas y silencios, y al final dijeron que era muy importante que en cada casa de Cinquera hubiera una copia de la película, y que en la biblioteca del pueblo y en cada escuela del pueblo; que era un pedacito de su memoria y que era un pedacito muy importante que querían guardarlo, conservarlo y que lo vieran los hijos y que lo vieran los nietos. Hicimos este pacto de que yo iba a regresar un lote de películas y así cerramos la experiencia.

El Salvador es un país dividido en dos. ¿Esa división cómo se vive hoy en Cinquera?

Bueno, esa división es algo realmente compleja. El país está dividido, el pueblo de Cinquera está dividido, conviven. Intentan convivir cada día gente del bando de la guerrilla y gente del bando del ejército, que son los mismos, que son campesinos, que el origen de esta gente es la misma. Es una pobreza, es un estado social muy deteriorado. Y una vez que terminó la guerra, llegó gente de los dos bandos a vivir allí. Y ellos han aprendido, han aprendido a convivir con la gente que fueron enemigos, que fueron orejas y hasta donde pueden intentan ser cordiales. No son amigos ni se quieren, desde luego.

Yo creo que faltan todavía varias generaciones para que esto termine de reconciliarse, de curarse, pero es una convivencia cotidiana de cada día, que tienen que sobrellevar y que tienen que seguir así. Y en ese trabajo están.

Al asumir como presidente de El Salvador Mauricio Funes en un gobierno de izquierda por la victoria del Frente Faribundo Marti por la Liberación Nacional (F.M.L.N.), ¿se ven las posibilidades de repara las injusticias cometidas y lograr una sociedad mas justa?

Yo no tengo la respuesta a esto. Hay una gran esperanza de parte de muchos salvadoreños de este nuevo gobierno, que por primera vez en la historia un gobierno de izquierda toma el poder en este país. Creo que hay un largo camino por recorrer en cuanto a hacer justicia sobre cosas terribles que sucedieron en esta guerra, y hay un largo camino por recorrer también a nivel social. Desde preocuparse por un pueblo que necesita salud, que necesita educación, que necesita tener cubierta las necesidades básicas. De gobernantes que se ocupen y se preocupen por su gente. Y en ese sentido, pude sentir que la gente tiene una gran esperanza que esto empiece a suceder. Y no es tan fácil, el panorama de la realidad es muy dura y es compleja, y ojalá empiecen a suceder cosa mejores para los salvadoreños.

¿Qué te gustaría que lograras transmitir al espectador que ve tu película?

Es una película muy cercana, muy íntima, que realmente me gustaría poder tocar el corazón de la persona que la ve, y poder tocar sobre todo el pensamiento. Una reflexión sobre lo que significa la violencia en el ser humano, en las familias, en los pueblos y sobre la importancia de la memoria alrededor de esta violencia. De la memoria en nuestro mundo, en nuestro planeta en lo que sucede, en lo que sigue sucediendo en la injusticia. Aprender de ella, tenerla, no olvidar cosas terribles que han sucedido en los pueblos.

¿Cómo viviste la reacción del publico marplatense en la presentación de tu película en la Competencia Latinoamericana?

Ha sido realmente emocionante traer la película a Argentina, a Mar del Plata. La respuesta del público ha sido muy emocionante. De por si es increíble ver la sala llena. Llevó tres proyecciones, una a las 10:30 de la mañana. Y yo pensé que iba a ver tres monos ahí en la sala, y la sala estaba totalmente llena. Una alegría inmensa, una satisfacción de ver que la película puede identificarse con públicos distintos de otros países. Y particularmente aquí, en la Argentina, siento que hay un montón de heridas comunes que acercan esta historia salvadoreña a la historia y a la memoria de los argentinos. Y la respuesta ha sido de corazón a corazón, con agradecimientos, con lágrimas y con risas también. Ha sido increíble sentir a la gente acá.